父亲：

　　我曾经关紧了房门，想象母亲出现，像其他母亲一样在厨房尖叫。父亲，我会打开收音机，不去理会。然而母亲没有能够出现，只有你在客厅，沉默的厨具和流动的自来水，我们透过不同的窗户看向路口，我们谁也没有说起母亲。

　　悲伤和快乐紧紧缠绕在一起，如今我眼所能见只有过去，我看见你将我抱在怀里，那时我还像颗米粒一样大，闭着眼吮吸着自己的手指，有时我甚至能够听见母亲的声音，她的笑声、她轻轻拍着襁褓，哼唱Моя маленькая，她的声音是那么温柔、亲和，可是父亲，我无论如何也看不清她的脸、她的眼睛，她只带给我一段声音。

　　父亲，我是家里的害群之马。你曾试图叫我改邪归正，而我却充耳不闻，至今仍不知悔改，真不知道这些日子是如何度过的。

　　父亲，我一直想回到故乡。

　　爱丁堡虽然很好，但我不愿背井离乡，没有任何一个人希望自己的灵魂流落异乡。然而自从我们上次争吵，我再也没有回到叶卡捷琳堡，所以我时常思考，如果现在回去，不知道是否还能适应那里的空气？干冷的冬天，我们的鼻子都冻得通红。伊赛特河，由西北向东南穿城而过；故乡的人，即使顶着一张冷漠的脸，在我的梦里都有了美丽的神采。父亲，我对故乡有一种强烈的依恋，当我独自一人时，我更加明白。

　　年轻时渴望能够与那人一同逃跑，最后却仍要回到那里。

　　我那时太年轻了，父亲，我仅仅十八岁、二十岁，手脚很利索，很轻易地就能挣脱网和枷锁；我离开，去追逐一句话、一个背影。背弃故乡，离开你，实在是任性之极的举动，我现在才能够明白——然而、名利和财富，在那一刻成为乌拉尔山脉的一块石头，永远无法再压在我的心上；围绕在我眼前的，只有圣吉尔斯大教堂的苏格兰王冠尖顶*。当他邀请我跳舞，当他对我说永远，我回答：跳舞有点危险。我回答：“直到永远”是最甜蜜的谎言。我揭穿他所有的借口，离开却又远远观望。若无法被感情支配，人与机器无异。

　　所以，父亲，请原谅我，我无从谈起后悔。

　　父亲，我们对彼此的怒火，在十余年的时光中，或许只剩下亏欠和遗憾。如果能够再见你一面，或许你还能再与我说一说母亲？她是怎样的人？她喜欢什么？如果她见到米歇尔，照她的性子，她会喜欢他吗？她会给他唱Моя маленькая，拍着他，轻轻哄他入睡吗？我能够想象，我能够想象这一切发生在叶卡捷琳堡，春天就要到了，雪很快就会化为积水，真希望我也在那里，站在故乡的土地上，奔跑在穿长裙的少女之中。

　　带我回到故乡，父亲。若非你亲自带我回去，我将无法安息。

　　当这封信到了你的手上，就带我回到故乡吧，父亲。

阿尼·利昂钠德

*圣吉尔斯大教堂：位于苏格兰爱丁堡。