母亲要我去见泰勒小姐实属偶然，正好我也要去南安普顿一趟，我认识一位英国姑娘，她正是住在南安普顿。这座城市在英国边角，就像我——我本可以直接跨过国境线去纽约州，又干嘛费那么大劲穿越一整个北大西洋，去倒着走一遍类似泰坦尼克号的路线呢。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

好吧，在我彻底步入加拿大残酷社会之前，我确实该走得远一些。我在推特上告诉英国姑娘，我得先去找那位泰勒小姐，旅行对我来说尤为艰难，与人相处也是如此，所以不必急着见面。我会带些肉干和枫糖浆来，你会喜欢它的。这就是我要说的全部了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

英国姑娘欣然接受。我们没有告诉对方自己的名字，甚至我连她的姓氏都不知道，只能叫她「英国那个姑娘」——那个美丽的留着古老的苏格兰血液的姑娘。她让我们之间保持神秘，以此我们不会过早地对对方失去兴趣。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
我告诉她：如果能自己做主，我真希望能坐在游轮上去往英国，哈，想象作为一名不是富家小姐的露丝遇见不是那么穷困的杰克，美妙的爱情让宇宙坍塌成为我们二人的一部分。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
她发了一连串表情给我，她总喜欢发emoji，除此之外还很喜欢笑。她根本不知道我怎么想她、还有我对她的坏心思，她只觉得我是个极具浪漫主义和爱说流氓话的朋友，眼里有杰克和露丝渴求的温柔乡。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
母亲提前订好了我的机票，她总是这么——我行我素，海关的签证才刚刚到我手上。然而11个小时的脚程不能让我埋怨什么。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
母亲说：乔安娜，找到泰勒小姐。自从她的爱人死去，她终生未嫁。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
我不在乎泰勒小姐是谁，只是循着地址，没有一颗热情的心引路，机场的椴树都成了让我流连不舍的理由。事实上，南安普顿一去不复返的泰坦尼克号早已印证一切了，泰勒小姐住在这里简直是受罪。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
我说：嗨，泰勒。泰勒小姐。泰勒夫人。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
她的木头门建得很扎实，看起来像是前几年重新修缮过的，还涂了一层薄薄的楠木漆。泰勒小姐过了很久才来开门，木门吱呀吱呀地开了，她站立在我面前，我原本以为她会是个年过六十的老妪，但事实上她看起来刚刚三十出头，皮肤白皙，不是蓝眼睛。——得了，是个英国人就必须得是蓝眼睛吗？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
我说：嘿，嗨。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
她看着我，眼里犹有迷茫。她说：嗨，小姐。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
我说：我姓张……和我的母亲姓。劳驾您叫我乔安娜……我是乔安娜·张，您知道，这是个来自中国的姓氏。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
泰勒小姐笑了，啊，旅行尤为艰难，与人相处亦是如此，然而她却友好地笑了，牵着我的手问：乔安娜，你是张小姐的女儿吗？就是泰瑞莎·张。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
我说：是的，确实是泰瑞莎·张。她让我来看看你，她的身体不大好了。……我给你带了一些熏肉，是泰瑞莎亲手做的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

她很惊喜，扯着我的手让我进来，我原本以为这是个颓废、不讲理且固执己见的老女人，然而事实上她却如此阳光、愉快，她的地板干净得发亮，阳光从窗户照进来，餐具整齐地摆放在木桌上，她似乎很喜欢木制品，那很好，我也经常和木头还有图纸打交道，英国姑娘会夸赞我熬夜做的手工作业，想象我是带着爱意去完成，而我从来不敢说我恨那东西恨得牙痒痒。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

泰勒小姐和我坐在院子里的摇椅上，她看起来很轻松，问我：乔安娜，泰瑞莎还好么？我很想念她，她曾经是我的老师。我说：她很好，只是患了风湿，下雨天不便行走了。她是多少岁成为你的老师的？她说：我不太记得了。我说：你为什么——要留在南安普顿呢？你知道，伦敦更加繁华。她摇头：噢，不，乔安娜，我就待在这里哪儿也不去。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

所以，她说到这里，我料想她会给我讲故事了，比如她与她的爱人死生契阔，而她的爱人却因意外而死，她从此留在南安普顿一个人缅怀他，或许是因为南安普顿关于缅怀过去的味道太重，她才会选择留在这里。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

于是，我静静地等待着，她也沉默。我问：你没有想和我说的吗，泰勒小姐？她睁大了眼睛，那是幼鹿一般湿润的黑色眼珠，她说：不，我并没有想要说什么，亲爱的。想象吧，一个四十岁的女人，她还有什么故事可以说呢？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

好吧。她在撒谎，她只是不愿意和我说。而我也能猜个七七八八。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

我在第二天凌晨与泰勒小姐告别，然后启程去见我的英国姑娘。她一定迫不及待见到我，南安普顿的电影院我都已经踩好了点，当然，如果她愿意……她告诉我她在南安普顿港，声音柔软得像五十五摄氏度的温水，简直难以抗拒。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

我在电话里告诉她：嘿，我去见了那位泰勒小姐，她住在皇后公园那边。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

她说：噢，真的吗？我猜想她确实会是个有趣的人。你看起来很高兴。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

我回答：是的，「英国姑娘」。现在总要改口，叫你「南安普顿姑娘」了，或者「铁达尼姑娘」怎么样呢？你总不告诉我你的名字，仿佛我们只是一夜情。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

她的笑声从电话里传来，混合了滋滋的手机电流、南安普顿港喧闹的人群和船号，我们隔了好几十公里，可她的笑声穿透了卫星的参数或者接收器，仿佛就在我的面前。她说：噢，不，一夜情。你不该这么形容我们的关系。「铁达尼姑娘」说了这些话，我感觉心脏像坏了发条的机器，或者内部电路短路而热量汇聚导致烧坏的电器。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

我看见她穿一条绿色长裙，戴着浅色草帽。我知道那是她，宇宙都为她闪闪发亮。我们上前确认对方，随后我们微笑、拥抱，我尽量让自己保持矜持，以免露出马脚。她说，我是乔伊。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

乔伊住得很远，她看起来很快活，挽着我的手和我讲些故事。我们路过附近的教堂，她说她每周末都会来做祷告，总是告诉耶稣一些无关紧要的事，那些修女不喜欢她，她们说她毫无教养。只是因为她请求耶稣的回复，而耶稣永远不会回复她的爱，这是绝对的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

我想，亲爱的，亲爱的乔伊，如果我是耶稣，哪怕被人钉在十字架上，浑身钉满大一号的图钉，我也要从这图钉上撕裂肉体，爬向你，回复你。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

我们友好地相处了几天。她要求在我离开的前一天陪同她一起去教堂，就是她家附近的那座教堂，我敢肯定耶稣不曾在那里逗留。我们是晚上去的，南安普顿的夜晚很安静，教堂只有几盏灯亮着，她坐在祷告椅上祷告，于是我也照做了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

在南安普顿祷告，你会感觉面前有不完整的泰坦尼克号正沉入大西洋，我是说那种悼念的死寂，或许只是我即将离开她的沉默。她不会懂我，我也不能、不能告诉她——如果她不爱我，那我的爱就什么也不是。我的爱还是留在我的身体里，我的胸腔、血管，如果她不爱我，我的爱会死在我的身体里。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

次日我独自去往机场，乔伊没有来送我。她是个感性的人，她总是不希望见到别人离去的背影。于是我独自去机场了，并且打电话给泰勒小姐，告诉她我离开了，泰勒小姐很惊讶，她问我为何听起来很疲惫，我说我以后再也不来南安普顿了，我要结束了。但是她一点儿也不疑惑，只是问我，噢，乔安娜，是与她相处不快吗？我深深地呼吸了一口，感觉连着南安普顿的死气沉沉一起呼吸了进去，我说，不，就是因为太愉快了，所以我决定不再来了。

泰勒小姐明白我，她咳嗽了一声：乔安娜，你喜欢那个姑娘。你为什么不去告诉她呢？她说得理直气壮，我生气地告诉她：不，乔伊不会接受我的，她只会觉得恶心。她只把我当朋友——如果以后她知道，她会感谢我没有告诉她。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

好吧，事实就是如此，但愿约翰也觉得庆幸我没有告诉他那件事。她说。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

你在说什么呢？你认识乔伊？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

当然不是，我在说约翰·泰勒，正是乔伊的名字让我想起他了*。二十几年前耶稣把他从我身边带走了，或者说是——或者说是他自己离开的。他自杀了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

他为什么自杀？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

他患了抑郁症。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

那你为什么——不告诉他呢？你该很好告诉他的，你们是异性。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

不，当然不。我不能告诉他，因为他、他只把我当成朋友，是他唯一的朋友，我不能让他失去唯一的朋友，这是我们最舒适的相处方式。你知道，他们需要一些倾诉的树洞，而我可以陪伴他。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

泰勒小姐说得很平静，我的手机里仍然有电流滋滋作响，泰勒小姐的声音像是一团卷起海啸的龙卷风。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

乔安娜，我不能够——我只是没能说出对他的爱慕，我再也没有机会告诉他了。如果我的爱不能从我的嘴里说出来，那这份爱就会永远留在我的身体里，直到我死去。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

直到我死去，我想，这是个恒久绵长的时间。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

泰勒小姐说：唉，亲爱的约翰。我知道他现在回到了上帝身边，可我不能够去找到他，他会愿意见我吗？他也会对我对他的爱慕感到震惊吗？我也很想知道，约翰会怎么想。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

我站立在机场，与我擦肩而过的人仿佛静止在了这里，又或者是我静止了，这个世界静止了，时间静止了，而我们在流逝。有是泰勒小姐的叹息像一片羽毛落在玻璃上，而我，我只是听她讲了一个故事。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

是的，我也很想知道乔伊怎么想。或许我就该和你一样，也许胎死腹中，永远得不到回答。我想。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

于是，世界又开始旋转了，我说：泰勒小姐，我要准备登机了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

泰勒小姐沉默了一会儿，说：再见，乔安娜，祝你生活愉快。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

好吧，她又撒了谎，她知道没有乔伊我永远不会愉快，然而我不能说，有什么牵绊了我，像她永远没法子告诉约翰那样。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
fin.
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
*joey(乔伊)与John(约翰)音似
*文组文梗：胎死腹中