我最后一次去见格雷格了，我想象他此时正坐在咖啡厅靠窗的位置等着我，等着我拿一叠儿美钞和一点爱意去见他。然而，事实上，他并不需要我的一点爱，他只需要那一叠儿美钞，他也不在乎我穿得有多漂亮，他只会说“瞧瞧我的宝贝带来了什么”，而我就会说“亲爱的，这一点儿悬念也没有”，他就会对我笑——他用那样的笑俘获了我，战胜了我；之后，他会搂住我，从我包里抽出那叠儿美钞——他总知道我把钱放在哪儿，我什么都不会隐瞒他。如果他心情好，他会捏一把我的屁股。老天，我其实讨厌那样。
我现在必须得去见他了，可我止不住眼泪。我曾经那样深爱他，现在也是，我们第一次见面是在田纳西州，他询问我是否有City香烟。他没有美国人惯有的蓝色眼睛，他——他的深邃的棕褐色，像我高中时洒落一地的温莎颜料，我分不清，哪个是红色，哪个是绿色，他们融合在一起，我再也分不清了。我说，先生，这里没有City香烟，只有……只有……他笑着把手搭在桌子上，只有一位蓝眼睛的田纳西姑娘，对吗？
我不是田纳西人，我来自新墨西哥州。
可我没有否认，没有否认他我不是田纳西姑娘。
他向我要了E-Mail和手机号码，那是……1992年，《阿拉丁》刚刚上映，迪士尼的卡通人物里，我最喜欢爱丽儿，她出生在1989年。格雷格发邮件问我是否有意和他一起去看《阿拉丁》，我说，噢，格雷格，可我们才认识两天。他说，不是两天，我已经认识你整整二十六年了。
格雷格当年二十六岁。
我在自己的房间踱步、跳跃，我知道自己即将陷入恋爱，如果不是现在，以后也会落在他的手里——那个穿着深蓝色皮夹克，有棕褐色眼睛的男人手里。
格雷格说，宝贝儿，你应该永远和我在一起，你知道我爱你。他抽着烟，无所谓是不是City，他揽着我坐在草丛里，我们相偎在田纳西最冷的十二月，他和我讲些老掉牙的故事，我们还唱一些上世纪的民谣，他说他会弹木吉他，他可以在吉他上刻我的名字。我抬起头，看到他的眼里只有我一个人，月光如此温柔，他借着月光吻我。我说，格雷格，你尝到月亮的味道么？就在我们舌尖相碰的时候。他说，是我的甜心的味道。
他撒了谎，他并不知道月亮是什么味道。
母亲经商失败，我退了学。母亲不管我，她喜欢在牛仔聚集的小酒馆喝两盅酒，和那些肤浅的牛仔调情，脱光了衣服和他们跳舞。我讨厌母亲。
我说，格雷格，我爱你，只有你能救我。他说，宝贝儿，你来。
于是我过去，他开始吻我。他吻得很用力，并且开始喘气，我被他抱在怀里，感受他的手解开我的牛仔裤的拉链，我们……我们在床上纠缠，我感觉到灵魂被释放出我的躯体，缠绕在格雷格的腰上，爆裂在他狭窄房间的每个角落，我感到愉快。我说，格雷格，你在救我，你在救我。他说，是。
我记得，我十六岁，我办理完退学手续的当晚，和格雷格流连忘返一整夜。
现在，我看着墙上那把木吉他。我曾拿它去修，它坏了，面板有些破损，琴头饰片毁了，六根弦一一断裂。格雷格很喜欢这把木吉他，可店主暂时没有巴西玫瑰木。格雷格很生气，他很久没有理过我。
他没有理我，是因为我弄坏了他的木吉他。他和母亲上床，他们在小酒馆跳舞，随后他们亲吻，他们……我哭泣着向他大吼大叫，格雷格把他的木吉他砸向我。
我曾问格雷格，什么时候能把我的名字刻在你的木吉他上呢？他说，木吉他已经坏了，别想了。我说，那样也无所谓，它仍然有足够的空隙刻上我的名字。格雷格说，那么你自己刻去吧。我央求他亲自动手，他并没有答应我，他正准备出门呢。
我和格雷格，在田纳西州待了五年，母亲因病去世，我们各自都没有再提这件往事。后来发生了一些事故，我们从田纳西州逃到宾西法利亚，他欠了一些债。他说，宝贝儿，我们没有钱还。我问，你自己知道，又为什么要去借这样一大笔钱呢？他说，宝贝儿，我希望能帮我们摆脱这狗屁的生活，我没能成功……宝贝儿，你要帮我的。我说，格雷格，你是个混蛋。
格雷格是个混蛋。可我爱他。
我们在宾西法利亚待着，一直到现在。他有很长一段时间萎靡不振，沙发上现在还有他坐下的印迹，他的手机里还有一些邮件没有删干净，是一些宾西法利亚女孩儿发来的消息。我把他的木吉他挂在客厅的墙上，那上面一直没能出现我的名字。我们很穷，一直很穷，黑白电视一直用到现在，墙皮掉落也无法修补，水电气费和房租总是推三阻四，我并不想的。
后来格雷格走了，他走了很长一段时间，我不能够打通他的电话。后来，他又回来了，他给我发邮件，让我给他寄一些钱。
我是听别人说起的，他在德克萨斯州卖冰毒，他自己也吸毒。我是两年后才知道的，但我总是给他寄钱。他偶尔会回家，和我发泄，那是肉体上发泄的两种意思。
这是我最后一次去见格雷格。
他坐在咖啡厅靠窗的位置，他不喝咖啡，只会告诉服务小姐“我正在等人，我正在等人”，这是夏天时候我们在咖啡厅享受免费空调的常用技俩。我向他走去。
我走得很慢，离他的距离十分远。我如此想靠近他，无论从前还是现在，我渴望他的爱，我乞求他的爱，我深深地爱着他，无论从前还是现在。
我说，格雷格。他见到我便笑起来，他的深褐色的眼睛——我的温莎颜料——他说，瞧瞧我的宝贝儿带来了什么。他笑得很开心，下巴是青紫色的，他又长了许多胡茬，看起来很狼狈，但他笑得很开心，并不是因为见到我。
我说，格雷格，我们不再见面了。
他问，为什么？宝贝儿，我们彼此相爱。
我说，我爱你，格雷格。
他说出我爱你，我的眼泪夺眶而出。他的眼睛这样真诚，真诚得仿佛他从来没有对我说过谎，他从来没有对我拳脚相向，他从来没有让我失去我们的小孩，我想象那是个褐色眼睛的小男孩。
我说，我离开了，格雷格。
他说，你要离开我？宝贝儿，你真不该这么做。虽然我让你过得不好，但我仍然在……
我说，我会离开宾西法利亚。
他说，你胆敢离开我试试看？
他试图扇我，但许多人突然蜂拥而至。那是缉毒警察。他们把格雷格按在地上，冲他大吼，很多年了，我仍然听不惯宾西法利亚的口音，我仍然想念田纳西州的民谣。
格雷格很不敢置信，他大骂我，婊子！你做了什么？你做了什么？他仍然握着我的手腕，握得紧紧的，缉毒警察也拉不开他的手，他们用棍砸他的手臂，就像他以前用木吉他砸我一样。
我说，我爱你，格雷格。我陪你很多年。今年我二十八岁。
他大叫，婊子！你是个婊子！
我说，我爱你，即使你的木吉他没有刻上我的名字。你该知道的。
他仍然瞪着我，眼睛仿佛要裂开，他的深褐色眼睛从未如此愤怒过，他快把我的手腕捏碎了。他额头上的青筋仿佛要爆出来。我的眼泪无法抑制，缉毒警察用警棍击打他的头、他的手臂，我感到痛苦，仿佛缉毒警察是在用警棍击打我的头、我的手臂。
可他不再吻我。他是从什么时候不再吻我的？我的夜晚崩塌，他在我的梦里游荡，他穿着深蓝色皮夹克，他进入我的梦里，从此以后，田纳西在我的眼里变成深蓝色。
格雷格，我说，格雷格，放手，放手。
我感到痛不欲生。这是我最后一次见格雷格，我让他放手。