我叫冰绥新，是个军人，这是我一生骄傲的事。

“——托托·波克斯！”

“这不是个好主意！这只是个下下策！”

“我们还能谈谈，我们还有时间！”

“托托·波克斯！你回来！你回来啊——”

“——！”

下腹和右臂仅在这一瞬像受到了谁的指示疼痛起来。漆黑的救助站里，伴随着身旁重伤的同伴们此起彼伏的呻吟痛呼。

我猛地睁开眼睛。

那一战，死伤极为惨烈。

间谍泄露了我们的作战方案，一半的军事机密被窃走。半夜被偷袭时，军人们乱了阵脚，一顿胡乱抵挡逃到备用基地，伤亡了七成。

简直是抱头鼠窜，落荒而逃。

四颗子弹，一颗穿过我的腹部，三颗偏射到右臂。

当时你……也是这样的感觉吗？

军医说我的右臂已废，不得不截肢以防感染。

我坚决不同意也不信，但上校第一次对我破口大骂，最后以命令的口气对我讲，截！

服从命令是军人的天职，你知道的。

活下来固然让人唏嘘，我已经没有什么大碍了，就当作是我自以为是的大话吧，我好像再也不能上战场了。

我习惯用右手来扣动扳机，现在不行了，要是写字画画，也是很难做到的，——我也不习惯用左手擦眼泪，这个你不知道。

总而言之，我大概没有用处，是个废人了。

人总有这么一天的，但我没想到会是现在。那时候我还满腔热血，要成为一名真正的军人，紧紧地追随我的信仰，为国家和自由而战。我要亲眼看它恢复繁华依旧，绝不轻易死于战场。

是的，冰绥新当然没有死于战场。

她被上帝保佑，从那里捡回性命；却又被他抛弃。

这是我在救助站的第二十天，初春到了。

天很黑，我的全身没有一处不是疼痛的。这状况极度糟糕，从天露鱼肚白到夜晚，这几十天，我度日如年。

我想，我死后，一定不要魂归故里。一定，回到我战争过的地方，回到战场。回到我们战斗过的地方，但并不是回到你的身边。你总说我心态真好，说我乐观积极，说我绝对不会被挫折打倒，你总是会说上那么一句——但我多么惭愧，我如今已经十分消极和憔悴。

我甚至疲于这样的生活。

战争与牺牲，像病毒一样蔓延。我本来应该满怀希望，努力拨开云雾，去感受并接触光。但长久的失去，已经令我习以为常，感情的波动浅到无法察觉。

如果我一直待在这里，我的一生，就毫无意义了；我来到这个世界，我所拥有的生活，就全都是虚无空白的。

冰绥新明明是一个军人，即使她这么麻木了。

我的左臂只有一些擦伤，皮下翻了新肉出来，有点儿痒，但也没办法动弹，我感觉喉头布满腥血和灰尘，这模样让我羞愧，冰绥新那样自尊的一个人，即便是德雷克大哥，也不要想看见我的窘态。所以你，我是多么不希望，也不允许，我在最狼狈、最脆弱的时候想起你。

但又偏不遂我愿，情绪像我心脏上喷涌而出的粘稠血水。

唉，托托·波克斯。

我挺想你的，只是一点点。

你仍然在我心里是胆小、懒惰、甚至有些可笑的。

漫漫长路不在意，但我却尽数在乎了。

我时常想，如果那时你没有披着起那件斗篷，如果你没有听从他们的指令，如果很快消失在硝烟里的人不是你。……

只有那一次我是多么希望，你仍然把枪甩给我，叫我去做。

但你没有。

过后的每一天，我恍惚踉跄，思索着你曾说过的每句话。令人费解的是，原来你是这样愿意为国家献出血肉，奋斗直至最后一刻。——抱歉，在那之前，我甚至一度认为你只是个女流氓。

抱歉。

我是这么想和你重逢，战争之后也好，战场上也好。

疲倦了战争之后，我多怕自己会和你一样，在战场上死去。如果他们的子弹正正地穿过我的心脏呢？活下去的欲望那么强烈，战斗下去的信念却又薄弱。德雷克大哥和同伴们被压在废弃工厂下的那一刻，那时候我多么希望替他们去死的人是我。

人人都讨厌战争，厌恶离别。

冰绥新也是。

自你走后，我开始觉得累。一开始我认为那是情绪所致，打击过大，于是尝试反抗，却适得其反。

我总是……自作聪明，这次，也终于不例外。

唉，我想了太多，脑子有点痛。精神和肉体的双重打击，我可承受不住。——有时家乡那边的风笛声总是传到我耳朵里来。

你知道，风笛声，悠扬的，非常婉转柔和。你如果听到，一定会喜欢。

但如今不遑启居，不遑启处。

但我肯定能等。我还年轻。希望战争结束那天，希望我回家那天，春燕正来，杨柳初青。

你说你很喜欢我家乡的杨柳，常常是古人长亭送别，有很凄美的感觉，然而你家乡的云杉就很难让人有这样悲伤的想法，我说，那是因为你们的云杉是用来做圣诞树的，圣诞树会让你感到凄美吗？你才会恍然大悟。你看，你总打些千奇百怪的比喻，说话的方式有趣。我又想起你眉毛微微扬起的模样，那样得意；还有你皱起眉拥抱我，在我失去德雷克大哥那天，你说哭泣的时间会阻碍我看见更美的花。……老实说，托托。

我真的看不见你了。

你止于战争，埋骨沙场。

那年你刚刚升为上校，我记得你的金黄色肩章上的三枚星辉和两条红色细杠，还有垂下的红色丝状边饰……你那么神气，握着我的肩膀叫我“下士”，眼睛里闪着初生婴儿般的纯洁光芒……你穿着军服，扎两个小辫，腰带紧束在腰上，让人过目不忘……我记得这么牢，并不是因为我的留恋。——与其那么说，不如算作我对你的憎恶。我的憎恶，你将我留在这里，我再也没有不回首过去的理由，而这又更加印证他们说的我永远不能如你一般优秀的谶言。

我的国家有许多古籍，其中有这么一句诗，我一直不明白：一别两宽，各生欢喜。

但是，怎生欢喜？

所有人都只记得了你的名字，你的生平。只有我，只有我记得了，你的习惯，你的喜欢。所有人都说我神经大条，一根筋，难道他们不知道我也是偶尔情感细腻的女生吗？

我不服的，托托，所以我都记住了。他们没有人知道我记住了，可我知道。

我还拼命挽留你，求你，不要去。

我并不是……自私。

希望你心里，仍然是我坚强而倔强的样子。

不想用左手扣扳机，也不想用左手擦眼泪……你知道我一向厌恶繁琐的事情。

只是。

你所厌恶的战争仍未结束。

我还没理由停滞不前。

fin